고흥 순대국은 일단, 파를 듬뿍. 후추 탁탁, 새우젓은 간 하듯 넣고, 마늘도 툭툭 넣고, 들깨가루 넣고, 양념 다대기 듬뿍…밥은 고기 좀 건져 먹다가 넣자 국물이 줄어들어 죽이 된다. 자, 다시 파를 듬뿍 넣고… 영동 설렁탕은 일단, 파를 듬뿍. 소금, 후추도… 깍두기 국물은 탕에 넣지 말고 메마른 깍두기에 넣고, 면사리는 위에 탁. 밥은 고기 좀 건져…

그들의 가장 끝에 있는 문장은 ‘나만 쓰레기야?’라는 것을… 난 그쪽도 저쪽도 관심 없지만, 맨 끝에서 지들만 옳다고 떠드는 사람들은 참 별로다. 그의 마지막 무대는 참 희한하고 무지하게 기억될 것 같다. 세월이 얼마나 변하고 나이도 얼마나 드셨을텐데… 지식 섭취도 없이 정보 흡수도 없이 그저 예술만 하셨나? 그래서 그런 노래가 나온거에요? 근데 거기 모인 분들 얼마나 많이…

따로 돈을 주고 사는 것도 아니고, 작으면서 할일이 충실한, 생각보다 고맙고, 대체할 것들이 아주 없지도 않지만 본인의 소임을 다하고, 버리려고 해도 아주 잠시 고민을 하게되는 ‘스몰 플라스틱’. 그러니까, 하찮지만 다시 일상의 작고 소중한 것들. 인류가 만들어낸 최고의 말명이지만 이제 최악의 발명이 되버려서 쓰레기 취급을 받는 플라스틱.

자동차 에어컨 블로우 모터에서 소리가 나서 유튜브를 보고 자가 정비를 해봤다. 생각보다 복잡한데… 했다. 덕분에 공구도 몇개 구입했고, 트렁크도 이상하길래 쇼바를 갈았다. 누가 물어봤다. “돈이 없어서 그래?” “아니.. 많아서…시간이…”

좋아하는 브랜드의 클라이언트를 만나는 일. 해보고 싶었던 작업을 경험하는 일. 흥미롭고 재미나다. 그리고 참 빠르다.

평범할 때도 늘 훈련을 해야 하는걸까?